LA TIGRE MIMETIZZATA
di Francesca R. Bonzanin

C’e un paese in cui non si corre, per le stradssiiche si sfiorano si scambiano sorrisi e saluti,
sguardi profondi che riempiono I'anima. Un luogocondato dal verde accarezzato dalla mano
dell'uomo, un soffice cuscino su cui prendersiiilsgo tempo per la vita.

In via Maioli, poco dopo il campanello dei Taviani¢ la bottega di un tatuatore di grande fama,
capace di vere e proprie opere d’arte epidermiche.

| sogni d’inchiostro che sfiorano il derma altrii gppravviveranno.

Dalla pesante porta di ferro battuto, sono paggawiani e anziani, manager e contadini, etoiles dei
balletti pit rinomati e ricercati dall’Interpol.

Solo io non so attraversare la soglia che mi diddegrande artista, al solo pensiero mi viene la
pelle d’oca. Non ho paura degli aghi o dei pigmemimmeno del dolore, ho preso da mio padre.

Incredibile cio che si vede attraverso una vetsparcata dalla pioggia: una persona che vive,
pensa, lavora, sogna senza rendersi conto di emseinéssa in mostra, in balia del calore artifiéicia
delle luci alogene, come le merci che vende, camele fa.

Incredibile quello che una giornata grigia e nugalpossa portarti a fare, incredibile quello che la
vita ti nasconde per tanto tempo, per poi rovesdmraddosso come una pioggia scrosciante di
primavera, senza riparo, senza la possibilita dilmagnarti, senza il coraggio di chiamartene fuori,
senza poter ignorare che sta piovendo, finalmente.

Perché la veritd € una cascata sotto cui spaverfeas venire i brividi, ammalarsi anche, ma apre
il cuore e non c’e ombrello, impermeabile o tettolee ti metta faccia a faccia con te stesso come
I'acqua gelida che ti corre sulla pelle e ti fatgenviva.

Incredibile, scoprire a trent'anni chi sia tuo p@dspiarlo dalla strada mentre lavora, cercarne
somiglianze rassicuranti, trovarsi a distogliereo wsguardo troppo insistente che non concede
risposte.

Sono una tigre, una tigre mimetizzata nella fordsianostri giorni, in cui hai la certezza sciantf

del codice genetico della tua pelliccia doratarsa scure, ma non hai idea di quale sia il colore
degli occhi di chi te I'ha dato.

Sono una tigre di carta appena accennata su un fxglalcito che sta per conoscere suo padre.

Mio padre ha sempre fatto il tatuatore, ma la sl @ candida come il giorno in cui &€ nato, bianca
come la mia fino a poco fa.

Non s’e accorto che il suo ultimo lavoro, eseguoio la perizia e la metodicita di Michelangelo, e
sulla pelle di sua figlia. Non ha riconosciuto iripaguali ai suoi; gli € sfuggita persino la
somiglianza tra noi due, impressionante da vicicmme vedersi allo specchio con la barba e
qualche ruga in piu.

Sotto I'impermeabile oggi ho una nuova cicatriceegltp di un felino, che e a caccia di suo padre,
pronta ad afferrare la preda, a non lasciarle soamscovare affetto o almeno consolazione, un
retaggio che non so immaginare per una figlia vemabimondo indesiderata come un tratto sbavato.
Una figlia che non ha mai voluto conoscere, qugiia non sa piu di avere.

Facciamo amicizia, mi porta fuori a pranzo. Nonfigi, mi racconta, ma € sposato da quasi
guarant’anni. Non ha rimorsi ed e soddisfatto dglla vita anticonformista, si sente come i pittori
che una volta ornavano i palazzi nobiliari, luifpresce le persone.

Davanti a un piatto di tagliatelle al tartufo, nmiede come mai io abbia scelto una tigre, come mai
sappia disegnare cosi bene nonostante sia un@ridabile.

Sono a caccia, gli rispondo, a caccia di mio padexo avere ereditato il talento da lui. Non
risponde, peggio, non capisce.



Ci vediamo ancora molte volte, ogni occasione énhuper passare a salutarlo, a fare due
chiacchiere. Il Mercatale, il Palio di San Lazzagib aquiloni e, sul prato con i padri mi accomjo
invidiare i bambini con le mani sporche di acquéaena, i falo sotto alla Rocca. Ogni volta
percorro chilometri per stare vicino a lui, ma kenti miglia che ci separano non sembrano mai
diminuire.

Non lo conosco ancora, ma intravedo la persondiitan uomo egocentrico e confuso. Capisco che
e incuriosito da me, piu volte mi dice che gli rdo qualcuno, ma non riesce a mettere a fuoco chi.
Lo lascio volentieri nel dubbio.

Un giorno mi presenta sua moglie, io mi ritraggtntsramente, temo possa capire di trovarsi

davanti alla prova vivente del tradimento del nogrithe mi prenda a schiaffi, che mi strappi i

capelli. Si accorge che qualcosa non va, ma fragigepensa che io sia invaghita del suo uomo.
Non ha tutti i torti, il mio & un disperato tentatidi trovare amore dove non ce n’é, dove non c’é
mai stato spazio per me.

Alla fine € come due innamorati che si salutandaspbrta, un abbraccio da cui non vorresti mai
staccarti.

Non sa ancora di essere nella bocca di una tigresa ancora che sta conoscendo sua figlia.

Mio padre ha sempre fatto il tatuatore da quandate e io sono il suo capolavoro piu grande,
anche se, da me, non lo sapra mai.



