La forza del vetro

di Francesca Romana Bonzanin



Il vetro e la materia che trasporta i miei sogni.

Conduce pensieri, esperienze, emozioni, sperardi@ndnti e conquiste, cattura la luce e la
trasforma, la rende piu bella, trasforma il colanebagliore, lo sfuma, lo fonde con I'occhio e

avvolge ogni cosa.

E la sostanza di cui sono fatta, trasparente.

Ha forza il vetro, e tagliente, pericoloso ma antameto effimero: si incrina, si scheggia, si

adombra. E cosi facile ridurlo in mille pezzi. Basina sbadataggine, un urto involontario, uno
scontro, basta che ti scivoli dalle mani. Bastgiggolo gesto indifferente.

Mi espone questa essenza difficile, sembra di poua’etichetta attaccata all’'esistenza: FRAGILE,
monito che ammalia e attira, riflette e respingeanta e impaurisce. La mia anima in bilico e da
MANEGGIARE CON CAUTELA. La mia flebile lastra intere, che non sopporta sguardi e

impronte, tocca ogni cosa di lontano, rifrange ltut€intorno e sta ferma a pensare.

Tutti gli uomini che ho conosciuto avevano un noncke di strano, nell'alito, nello sguardo, nel
profondo. Ripensandoci, mi sembra di ricordare dledamaro dei pensieri che mi circondava,
guando osavo respirare in loro presenza, un brilndonscio che si annidava nell’anima di chi
percepisce, ma non vuole essere. Si rifiuta diresg@mersa nella paura torbida, opalina, soffiata
ad arte dall'insicurezza appiccicosa, liquida delta, dritta nelle narici e fino ai pensieri e il

nei polmoni, avvolta ai timori ancestrali e alladilitd umana, all'incertezza che segue la caducita
Tutti gli uomini che mi hanno amata mi guardavammm ©cchi terribili, iridi che riflettevano
immagini di una donna inesistente, personificaziainetutte le insicurezze, modello perfetto,
irraggiungibile, idealizzato, che mi ostinavo aaralaggiungere, a cui desideravo assomigliare con
tutte le mie forze. E piu cercavo di dimenticareltpudonna di vetro, piu mescolavo la mia anima
frangibile con liquide molecole vuote, piu mi ind@/o in cid che ogni uomo cercava in me, piu
correvo dietro all'illusione, tanto piu mi perdewmegli abissi della personalita, non mi trovavo, mi

confondevo. Mi dimenticavo di me.



Di tutti gli uomini che mi hanno avuta, non unodraato me. Nessuno mi conosceva, nessuno mi
amava. Sentirsi persa in un labirinto siliceo didri infondati, sussurri trasparenti, riflessi drst
ostruisce le narici, i sensi, l'istinto. Compiaceoaiformarsi, annullarsi, vivere nell’attesa diaun
carezza, di un complimento, di un bacio. Non viveéyeere paura, paura dell'abbandono, &€ come

vedere attraverso una lente contorta che distaynepryospettiva.

Finché ho sposato te.

Mi hai scelta, mi abbracciavi, mi tenevi strettaea mi proteggevi dallo sguardo del mondo.
Finalmente 'uomo giusto con cui dividere la vitay futuro senza bordi affilati, sbeccati, senza
incisioni o lesioni, un avvenire senza scalfittudaa speranza.

E invece ho passato ore in attesa, ore e ore, lmdona temendo il tuo ritorno a casa. Giorni in
attesa, settimane in attesa, mesi in attesa, aspesa. Sospesa nel panico cristallino del silenzio
scandito dal vuoto ticchettio del tempo: tra sdhiaf pugni, schiaffi e pugni, calci e insulti,
contusioni e improperi, insulti o fratture, calciparole laceranti; tra schiaffi pugni calci insulti
contusioni improperi e ancora insulti fratture calarole laceranti; e ancora, e ancora, e ancora.
Urla senza eco. Non € permesso piangere, gridanéidare, cercare aiuto, farsi curare, scappare. E
morire?

Di una palude vitrea si abbevera ogni respiro, femaa nella trasparenza immobile della violenza.
Tanto trasparente da sembrare vuota, tanto tragpada non essere vista, da cancellare suono e
tempo, spazio e materia.

La bottiglia che mi contiene & ancora sigillata uta tappo di timore, che mi schiaccia, mi
imprigiona, mi tiene sotto vuoto, mi toglie all'ari

Bella, buona, perfetta casalinga, madre e mogkenptare, altruista, generosa, sincera, mite, colta,
brillante, umile, modesta, attraente, sofisticatampre un passo dietro al marito, in ombra, alroent

della scena solo per farlo invidiare. Un trofecaccia di cui pavoneggiarsi, da esporre in vetrina.



Sotto alla vitrea superficie sono ben diversa: irfgi. Sbagliata, arrabbiata, furente, insoddiafat
indignata, simulatrice, mai sincera, sempre inngi@ urlante, aggressiva, sola, impaurita,
terrorizzata. Umiliata. Usata.

E il rifiuto basta a ricacciare tutto dentro, bastaue lettere dirompenti, capaci di occultare sang
e fasciature, sensi di colpa e infiniti silenzitea una maschera opalescente di normalita.

Certi giorni, con i lividi nascosti sotto al magi®, riesco a sorridere solo a te. Lo specchio sembr
rifiutare la mia immagine, il mondo sembra essdisienticato di me e vago senza meta per la
prigione che € sempre stata la nostra casa. Delamiliazione sono niente di fronte al mancato
riflesso di me stessa, al cospetto dell’olezzoigetr che mi circonda, rinchiusa in una teca da cui
non 0so piu uscire, di cui non ho mai posseduthiave.

Ossessione per il tuo ritorno, terrore che tu pastaessarti ad altro nel mondo, meglio di me,
sicuramente meglio, piu di me, oltre: io non seriemte senza te, non desidero esistere fuori di te.
Non sono mai stata la tua donna ideale, quellaedeace, da tenersi stretta al fianco, da esporre
senza ritegno, che brilla nella tua luce, che a@sh silenzio e sorridere.

Ti deludo. Ti costringo a darmi una lezione, miidgportare all’ordine. Mi devi ricordare chi e
che comanda.

Senza te non sarei niente, non varrei niente, noaiaeanche il diritto di respirare, di mangiare.
Non me lo sono guadagnato, sono un’incapace, nan sogrado di realizzare neanche il tuo piu
piccolo desiderio. Non dico mai una frase giustanrsistemo mai le camicie come tu desideri,
compro le banane troppo mature o acerbe, sbaglsmidere al postino 0 a non civettare con |l
tuo capo.

Che moglie sono? Cosa faccio tutto il giorno memtdré spacchi la schiena?

Le cicatrici le merito tutte, il tuo disprezzo arch



Alla fine, ti sei dovuto rendere conto anche tu sbeo inerte, non valgo niente. Hai aperto gli
occhi e mi hai vista per quella che sono: una doanaotiva, spaurita, fragile, una donna di vetro
incrinato. Una donna qualunque.

Non sono io la donna giusta per te, il tuo amorepe € sprecato, non sai neppure come hai fatto
a perdere tanto tempo con me, con una nullita. Amor

Non sono stata in grado neanche di darti un figéterile, vuota, arida, meschina, inetta. Non vuoi
avere piu niente a che fare con me, non hai piénnibne di vedermi, di parlarmi, di baciarmi.

Di picchiarmi.

Ce ne sono milioni meglio di me, aspettano saldlt ti importa piu se sono viva 0 marta

Mi hai abbandonata sul ciglio della strada. Prinidan rotto il naso pero.

Le mie cose le butterai tutte. Nessuno le vorrebhbssuno vorrebbe me. Uno scarto.

Sopra le tue urla il rombo del motore, un nuovored mio riflesso ondeggia nel finestrino, il mio
profumo. Sei gia lontano, il tuo non soffoca piu.

Temprata dalla corrosione acida della violenza, vedte piu resistente di prima, capace, viva,
splendente: € la forza del vetro. Di essere fragjilleito: sanguino, ma respiro ancora. Non sono io,
il rifiuto sei tu.

E te ne sei andato per sempre.

GRAZIE.



