CLEPTOMANIA

di Francesca Romana Bonzanin

Mi e caduta la borsa, squarciata nella sala d’aspetto, davanti a tutti, proprio nel centro
della grande stanza gremita di persone annoiate. Occhi che hanno colto il contenuto dei
miei pensieri nascosti, spiato all'interno della mia pancia di tessuto stampato.

Una cucitura ha ceduto, non ha retto al peso di trofei senza importanza. Il mio corpo
funziona perfettamente, ma mi é stata amputata quella piccola porzione di cellule capace
di accogliere il contatto, la vicinanza, I'affetto. Una menomazione che mi assorbe, in balia
dellassenza di amore, una privazione che avverto da sempre, da quando ho memoria di
me.

Il mondo che mi circonda &€ sempre intento a guardarmi, a indagare, a giudicare e non puo
trovare motivo di amarmi. Non sono mai stata all'altezza, cerco sempre di acquattarmi
nell’angolo piu nascosto di ogni stanza, lungo i muri delle strade, in fondo alle aule, per
non attirare attenzione, per non trovarmi di fronte al mio riflesso nelle pupille altrui. Lo
trovo insopportabile.

Oggi non ce I'ho fatta, ecco gli sguardi che si posano su di me, tutti, ecco il brivido di
disgusto che sale lungo la schiena e stringe la gola. Mi manca l'aria, sto per sentirmi male.
Non oso alzare il viso per vedere chi mi circonda, per vedere I'espressione di disprezzo sui
loro visi.

Nel mio campo visivo ci sono io, i miei lunghi capelli ondulati e spenti, la borsa, tutto il
contenuto sparso sul pavimento, soprattutto le tante fotografie, e mani indaffarate a
rimettere ogni cosa nella borsa, quattro mani.

«Bellissimi questi ritratti, lei deve essere una fotografa professionista,» mi sorprende una
voce dolce come quella della nonna di Cappuccetto Rosso. «Si vede che riesce a cogliere
'emozione contenuta dentro alle persone con taglio attento e sensibile. Che bella questa
macchina fotografica, enorme e avvolgente. Per fortuna non si € danneggiata nell’'urto».
L'unica, tra tante persone sedute impazientemente, a pensare di porgermi aiuto; I'unica
capace di adeguarsi al mio sguardo sfuggente con un sorriso.

Alzo gli occhi giusto per catturare i lineamenti di chi mi parla e arrossisco nel farlo. Anche
se gia le mani ne rivelavano l'eta, resto sorpresa del calore del viso di questa donna
anziana, circondata da un’aureola di capelli candidi.

Mi imbarazza pensare che tra di noi non ci sia un obiettivo, mi confonde tanto da

spingermi a parlare.



«Grazie,» balbetto.

«Scusi se mi permetto, mia cara, mi farebbe vedere le sue foto?».

Me lo chiede come se niente fosse, non appena finiamo di raccogliere la mia vita sparsa
sul pavimento sporco di suole, stringendo due o tre immagini per volta.

Mi fa cenno di sedermi accanto a lei, sposta la sua piccola borsa, che, paragonata alla
mia, sembra una lillipuziana di fronte a Gulliver. Esattamente come noi due.

Obbedisco, mi siedo, non sono capace di allontanarmi.

«Anch’io amo imprigionare la vita su carta fotografica, da giovane ho cominciato con una
piccola Instamatic e da allora immortalo ogni cosa. Lei ha talento, mia cara, che
inquadrature originali, che espressioni ha colto su questi visi !».

Non so cosa rispondere, una frase di circostanza potrebbe rompere la magia di questo
bizzarro incontro. E come se stessi parlando con una possibile me stessa piombata dal
futuro per avvertirmi che qualcosa nella mia vita sta per succedere. Resto in ascolto,
annuisco e basta, con un cenno timido.

«Me lo vuole dire cosa la spinge dietro I'obiettivo?».

«Cleptomania».

Mi e scappato di bocca, non faccio in tempo a pentirmene che sta gia ridendo.

«Ha ragione, tentare di imprigionare I'anima non puo essere definito altrimenti».

Mi si avvicina con aria da cospiratrice e mi tocca tanto da paralizzarmi:

«E in buona compagnia, allora, sono Clelia, cleptomane anch’io».

La mano rugosa sul mio braccio sembra una lama affilata. Mi fa male.

Sono nata da una placenta acerba, non conosco il sorriso o I'amore, lo sguardo altrui mi
ferisce, il tatto di una carezza mi taglia. Non sono stata accolta con gioia, sono stata
umiliata dalla carestia di affetto, di abbracci, di baci, una scarsita che perseguita ogni mio
respiro fuori dal liquido amniotico.

Sono sola. Nemmeno chi dovrebbe amarmi dal primo giorno, si sforza di starmi accanto: €
anagrafica l'unica traccia che i miei genitori hanno lasciato, odiano dover perdere il loro
tempo con me, per loro 0 sono trasparente o sono un’insopprimibile scocciatura. So di
avere altri parenti da qualche parte, ma mi € vietato fare domande.

Non sono alla ricerca della felicita, le mie fotografie sono dettate da un impulso piu forte di
me, una spinta che mi protegge dal commettere qualcosa di peggio. Carpisco fotogrammi
di altre persone, ignare, mi approprio di espressioni, sorrisi, ripensamenti, piccoli gesti
d’amore, sono costretta a rubarli perche non ne posseggo di miei. Piccoli momenti di cui le

persone neanche si accorgono, ma che per me rappresentano tutto.



Sono sempre con me e, quando sto per sentirmi male, le guardo, ne scelgo una e mi nutro
dell’espressione degli occhi, della bocca, delle mani che si toccano o dell’alito che si
condensa nell'aria, invidiando una sciarpa sferruzzata con amore.

Non so cosa possa esserci di peggio del nascondersi dietro a una lente fotografica,
costretta a mendicare I'esistenza dall’'anoressia, distaccata da ogni possibile empatia.

Sto stringendo la stoffa della borsa con tutte le forze che ho, la mia compagna d’attesa mi
guarda con profondita, sembra leggere i pensieri che scorrono come una cascata dentro di
me.

Scosta la mano, come se fosse stata lei a farsi male, avvicina il viso al mio, mi guarda
dritta nelle palpebre, mi scruta, sembra mandare a memoria ogni mio lineamento.

«Non devi spiegarmi niente, mia cara, non devi essere per forza amica di chi si impiccia
della tua vita. Anzi, non permetterlo, se non lo desideri».

Non mi stupisce averla gia respinta, succede cosi con tutti: poche frasi prima della fuga.
Alla fine non sono io a scappare, a sottrarmi al contatto umano, sono gli altri a evitarmi.
Sono pericolosa, sono veleno.

Adesso piombera il silenzio, il disagio o I'imbarazzo e presto questa adorabile nonnina se
ne andra senza nemmeno un cenno di saluto nei miei confronti. Un altro abbandono da
sopportare.

«Ti voglio insegnare una ricetta, aspetta che I'ho segnata da qualche parte,» mi
sorprende, inforcando gli occhiali.

Si preoccupa della mia alimentazione. Adesso ¢ il ritratto esatto della nonna delle favole e
improvvisamente mi chiedo dove sia il lupo pronto a sbranarla, a divorarci, entrambe.
Accendo la macchina cattura anime e le scatto una foto. Sul piccolo schermo digitale mi
appare I'immagine in anteprima: Clelia mi sta guardando, stringe in mano un foglietto
scritto ordinatamente e solleva I'altra aperta, come un saluto. Sembra un invito rivolto a
me.

Resto in piedi, intontita. Non oppongo resistenza alla spiegazione sul risotto alla milanese,
non mi stupisco neanche della parola “midollo” che viene ripetuta almeno dieci volte in
guella breve lezione di cucina. Non mi viene neanche la nausea, pensando al cibo.

Mi risiedo, Clelia decide di regalarmi la ricetta, me la mette tra le dita, io la stringo forte
prima di leggere. E il retro di una foto: la giro e il ritratto non pud non colpirmi. C'€ un nome
scritto a penna e un cognome uguale al mio.

Un attimo e, non so come, ho capito. La speranza mi fa piangere.



Prendo il diario di scuola dalla borsa, lo apro alla prima pagina, glielo porgo. La pelle
raggrinzita sotto al fard non capisce subito, ma accoglie quel gesto come un’apertura nei
suoi confronti.

Attraverso le lenti osserva gli scarabocchi e i disegni affusolati, legge le poche righe
dell'intestazione e gli occhiali le cadono, sconvolti. Vorrebbe abbracciarmi, lo capisco, ha
spalancato le braccia verso di me, ma io mi sono ritratta, di scatto, come una bestia ferita,
picchiata, malnutrita.

Si ranicchia su stessa, ora € lei a piangere silenziosamente, in mancanza di me, abbraccia
il diario.

Mi riavvicino, poi mi alzo, poi mi risiedo, nervosamente mi metto in piedi. Le tendo una
mano, ho paura, temo che non I'afferri. Sto rischiando, non sono dietro a niente, stavolta,
non ho riparo.

«Vieni, nonna,» & un sussurro.

Mi stringe la mano, devo aiutarla ad alzarsi. Per un momento, mi sento io quella forte.

Ci guardiamo negli occhi e non c'e bisogno di parlarci, ci siamo trovate dopo anni,
separate nostro malgrado da chi voleva solo farci del male.

«Quanto ti ho aspettata, piccola mia,» mi accarezza con la dolcezza della sua voce
consumata, ma non osa tendersi verso di me. Mi vede per quello che sono e mi tiene lo
stesso tra le dita fragili, una stretta che non ha piu intenzione di lasciarmi andare.

Per un momento mi sento male, non ho mai provato questa emozione, € nuova, mi culla,
mi riempie lo stomaco. Mi sento amata.

Non importa piu cosa stavamo aspettando, tutto passa in secondo piano, perché oggi
siamo state sorprese da un appuntamento con la vita. Ci vuole coraggio, scappiamo per la
strada, una qualsiasi ragazza e sua nonna, strette per la mano. Il lupo non ci ha ancora

divorate, dopotutto.



