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Il treno dei destini incompiuti 
di Francesca R. Bonzanin 

 
Se volete andare a Milano, dalle colline vicino a Pavia, potete percorrere la Statale dei Giovi, una 
striscia scura tra campi e risaie fino alla città turrita, prendere la Via Vigentina e poi su fino alle 
porte del capoluogo lombardo, lungo i bei Navigli, verso il cuore pulsante della città meneghina; 
oppure potete prendere il treno e restare a guardare campi e campi e campi a perdifiato fino a 
quando il cemento non oscura il finestrino stinto dalle intemperie e dallo smog. 
Quante volte da giovane avevo visto quello splendido panorama prima della metropoli, quello 
stesso che mi aveva incantato tanto da diventare familiare e che avevo poi bruscamente 
abbandonato per paura, la superficiale paura di scoprire di non essere più lo stesso, la profonda 
paura di essere perfino contento di essere un altro. 
Ero giovane e avevo l’illusione che l’intelligenza umana potesse arrivare a tutto, perciò mi ero 
gettato sui libri oltre misura. I miei professori mi lodavano, mi incoraggiavano, pensavano che fossi 
in grado di arrivare al nocciolo di qualsiasi problema, per quanto complicato fosse, spogliandolo dal 
formalismo grazie alla scintilla del ragionamento puro. Ero spinto dall’innamoramento per il 
progresso della conoscenza, ma l’eco della vita e delle passioni mi attirava a sé, distogliendomi 
dagli studi. 
Cominciai a pensare che la fantasia potesse risultare più importante della mera conoscenza 
didattica, nella scienza e soprattutto nella vita di tutti i giorni. Scoprivo ogni istante quanto 
l’essenziale fosse invisibile agli occhi degli uomini che si adoperavano in misurazioni e formule, 
quanto il fondamento dell’animo umano fosse fatto di un’energia impalpabile, mutevole, 
radioattiva, tanto potente e talmente spaventosa che, se messa in libertà, sarebbe stata capace di fare 
a pezzi ogni individuo, ogni cosa, persino ogni pensiero. 
La Storia aveva altri piani per me, non l’introspezione filosofica, non la teologia, ma la ricerca 
scientifica verso un nuovo tipo di energia, al pari della precedente capace di annichilire lo stesso 
genere umano, interi popoli e la natura stessa. 
C’è un luogo che ancora oggi mi spaventa, dove non ho più osato andare, a cui non oso neppure 
pensare, un luogo come tanti oggigiorno, direste, popolato da uno sciame di individui storditi dal 
pendolarismo, ombre ronzanti che affollano i binari tra l’arrivo di un treno e un altro, indaffarate a 
non perdere tempo, ignare di consumare energia nel vano tentativo di non sprecare la propria vita. 
Come ogni luogo di puro terrore, attira e respinge, richiama ed esclude, si circonda di voci e 
leggende, di sorrisi ironici e occhi guardinghi, ma resta per sempre un luogo popolato da ombre e 
ricordi di chi, come me, su quel cemento ha lasciato una parte importante di sé. 
Tra la treccia di porpora del tramonto e quella sporca di nero carbone, nei pochi minuti in cui non 
c’è treno all’orizzonte, la voce della città sembra prendere il sopravvento sugli uomini e, alla 
stazione ferroviaria di Pavia, da dove si parte o si arriva, la costante oscillazione tra la vuota 
frenesia della produttività e l’assordante silenzio dell’abbandono è interrotta dall’arrivo di un treno, 
forse un miraggio a vapore, che viaggia senza sosta in tempi e spazi inauditi, che pochi possono 
vedere e che si ferma di rado e, stavolta, solo per te, per la tua anima e non ti dà scampo e non ti 
lascia modo di scappare finché non hai subìto il processo che ti vede come protagonista. 
Alla stazione ferroviaria di Pavia si respira paura: succede poche volte ogni secolo, ma su un treno 
apparso dal nulla si svolge un processo all’anima umana, e non a una qualsiasi ma alla tua, e ha 
conseguenze che non puoi neppure immaginare. 
Poche persone, dopo aver visto quel tribunale e sentito la voce del giudice, restano le stesse, o 
quantomeno intere: si dice che alcune siano scomparse nel nulla, che altre siano diventate grandi 
artisti o scienziati o musicisti, tutti, tutti irrimediabilmente folli, tarati, divorati dall’interno, dalla 
consapevolezza di una mancanza di cellule contro natura, di una invalidità permanente, di 
un’amputazione profonda, imponderabile, ma essenziale alla sussistenza, al dominio di sé, perfino 
alla felicità. 
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Come se fossi stato l’unico individuo rimasto sulla faccia della Terra, mi ritrovai a fissare 
profondità inaudite e a sondare pensieri estranei, cadendo nel labirinto dell’animo umano, che 
intrappola e imprigiona, rende schiavo il pensiero e il sentimento e priva della libertà. E lì, fui 
incarcerato e processato, una parte di me mi fu strappata con violenza inaudita, condannata a restare 
su quel fetido treno, mentre l’altra fu rilasciata per il mondo a compiere un destino che mi fu 
predetto e imposto. 
 
Non pretendo che prestiate fede a queste parole, senza incontrare Voi stessi quel mezzo infernale. 
Se vorrete verificare di persona il mio racconto, cosa che né Vi consiglio né auguro, recatevi a 
Pavia nella sua stazione ferroviaria dall’aria antiquata e triste e aspettate l’arrivo di quel treno che è 
dannazione quanto rivelazione, esperienza che sconvolge l’esistenza. Oggi potrebbe essere il Vostro 
turno di cambiare il mondo. 
A me resta un dubbio: se mai all’uomo che mi fu tolto capitasse di leggere questo racconto, per lo 
stesso strano caso che ci divise, vorrei tanto trovare le parole giuste per spiegargli la mia solitudine 
e la mia pena, per aver vissuto solo mezza vita di successo, ingabbiato in un percorso già segnato, e 
aver perso il nostro destino comune, una banale scelta a ogni crocevia, una sorprendente scoperta 
ogni giorno. Se avessi potuto rinunciare a una vita da nobel, non so, non io, non questa metà di 
Enrico Fermi.   


