Il treno dei destini incompiuti
di Francesca R. Bonzanin

Se volete andare a Milano, dalle colline vicinoawiR, potete percorrere la Statale dei Giovi, una
striscia scura tra campi e risaie fino alla citté&ita, prendere la Via Vigentina e poi su finceall
porte del capoluogo lombardo, lungo i bei Navigksso il cuore pulsante della citta meneghina;
oppure potete prendere il treno e restare a guarckampi e campi e campi a perdifiato fino a
guando il cemento non oscura il finestrino stiratiedintemperie e dallo smog.

Quante volte da giovane avevo visto quello splemgdnorama prima della metropoli, quello
stesso che mi aveva incantato tanto da diventamglid@e e che avevo poi bruscamente
abbandonato per paura, la superficiale paura girgeodi non essere piu lo stesso, la profonda
paura di essere perfino contento di essere un altro

Ero giovane e avevo l'illusione che lintelligenzanana potesse arrivare a tutto, percio mi ero
gettato sui libri oltre misura. | miei professori lmdavano, mi incoraggiavano, pensavano che fossi
in grado di arrivare al nocciolo di qualsiasi perhbk, per quanto complicato fosse, spogliandolo dal
formalismo grazie alla scintilla del ragionamentor@ Ero spinto dallinnamoramento per |l
progresso della conoscenza, ma I'eco della vitlk ghassioni mi attirava a sé, distogliendomi
dagli studi.

Cominciai a pensare che la fantasia potesse misulb@l importante della mera conoscenza
didattica, nella scienza e soprattutto nella vitatutti i giorni. Scoprivo ogni istante quanto
I'essenziale fosse invisibile agli occhi degli uamche si adoperavano in misurazioni e formule,
guanto il fondamento dellanimo umano fosse fattio uh’energia impalpabile, mutevole,
radioattiva, tanto potente e talmente spaventosasshmessa in liberta, sarebbe stata capaceedi far
a pezzi ogni individuo, ogni cosa, persino ogniperm.

La Storia aveva altri piani per me, non l'introsipee filosofica, non la teologia, ma la ricerca
scientifica verso un nuovo tipo di energia, al peila precedente capace di annichilire lo stesso
genere umano, interi popoli e la natura stessa.

C’e un luogo che ancora oggi mi spaventa, dove hmpiu osato andare, a cui non 0so neppure
pensare, un luogo come tanti oggigiorno, direst@ofato da uno sciame di individui storditi dal
pendolarismo, ombre ronzanti che affollano i bireil’arrivo di un treno e un altro, indaffarate a
non perdere tempo, ignare di consumare energigamg tentativo di non sprecare la propria vita.
Come ogni luogo di puro terrore, attira e respingehiama ed esclude, si circonda di voci e
leggende, di sorrisi ironici e occhi guardinghi, neata per sempre un luogo popolato da ombre e
ricordi di chi, come me, su quel cemento ha lasai@ia parte importante di sé.

Tra la treccia di porpora del tramonto e quellarspali nero carbone, nei pochi minuti in cui non
c’e treno all’orizzonte, la voce della citta semlmandere il sopravvento sugli uomini e, alla
stazione ferroviaria di Pavia, da dove si partel @argva, la costante oscillazione tra la vuota
frenesia della produttivita e I'assordante silerdti’abbandono € interrotta dall’arrivo di un togn
forse un miraggio a vapore, che viaggia senza sostampi e spazi inauditi, che pochi possono
vedere e che si ferma di rado e, stavolta, solageper la tua anima e non ti da scampo e non ti
lascia modo di scappare finché non hai subitooit@sso che ti vede come protagonista.

Alla stazione ferroviaria di Pavia si respira pawaccede poche volte ogni secolo, ma su un treno
apparso dal nulla si svolge un processo all’animana, e non a una qualsiasi ma alla tua, e ha
conseguenze che non puoi neppure immaginare.

Poche persone, dopo aver visto quel tribunale &teda voce del giudice, restano le stesse, o
guantomeno intere: si dice che alcune siano scarapal nulla, che altre siano diventate grandi
artisti o scienziati o musicisti, tutti, tutti imediabilmente folli, tarati, divorati dall’internalalla
consapevolezza di una mancanza di cellule conttaraadi una invalidita permanente, di
un’amputazione profonda, imponderabile, ma essknaita sussistenza, al dominio di s€, perfino
alla felicita.



Come se fossi stato l'unico individuo rimasto suléeccia della Terra, mi ritrovai a fissare
profondita inaudite e a sondare pensieri estrataiendo nel labirinto dell’animo umano, che
intrappola e imprigiona, rende schiavo il pensierd sentimento e priva della liberta. E i, fui
incarcerato e processato, una parte di me mi &pg#aita con violenza inaudita, condannata a restare
su quel fetido treno, mentre I'altra fu rilascigiar il mondo a compiere un destino che mi fu
predetto e imposto.

Non pretendo che prestiate fede a queste paraieasecontrare Voi stessi quel mezzo infernale.
Se vorrete verificare di persona il mio raccontosac che né Vi consiglio né auguro, recatevi a
Pavia nella sua stazione ferroviaria dall’aria quiita e triste e aspettate I'arrivo di quel trehe €
dannazione quanto rivelazione, esperienza che stgmbesistenza. Oggi potrebbe essere il Vostro
turno di cambiare il mondo.

A me resta un dubbio: se mai all'uomo che mi fuat@apitasse di leggere questo racconto, per lo
stesso strano caso che ci divise, vorrei tantaatele parole giuste per spiegargli la mia soliadi

e la mia pena, per aver vissuto solo mezza visadiesso, ingabbiato in un percorso gia segnato, e
aver perso il nostro destino comune, una banaléasaeogni crocevia, una sorprendente scoperta
ogni giorno. Se avessi potuto rinunciare a una @é&anobel, non so, non io, non questa meta di
Enrico Fermi.



