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Il guardaroba di Elsa rispecchiava la sua vita.

| vestiti erano ordinati secondo il colore e i magl, perfettamente impilati, parevano un
arcobaleno visto in un televisore degli anni SessaNero, antracite, grigio scuro, fumo, cenere,
perla, bianco. Non c’era traccia di tinte accesavaci in quell’armadio, cosi come di emozioni
nelle sue giornate. Elsa aveva appena compiutauiairttanni, ma gia da tanto tempo si sentiva
vecchia.

Aveva rimandato troppo a lungo quel momento: aweitesigenza di fare un bilancio della sua
esistenza. Guardaroba e vita erano cambiati di pesso, perdendo i colori da quando aveva
rinunciato a costruirsi una famiglia, a coltivare $ue passioni e l'abitudine aveva avuto il
sopravvento sull’entusiasmo. Anche nella sua paccaka immacolata aveva eliminato ogni traccia
di colore. La tovaglia coi papaveri rossi, la suafgrita, era stata rimpiazzata da un’altra a fiioie
neri, per non parlare delle pareti di un grigiorgpes anonimo!

Non poteva certo stupirsi se la sua vita fossendi moia mortale! Poteva prendersela solo con se
stessa: come aveva potuto scambiare luce ed ennopiomin deprimente bianco e nero?

Solo un barlume di colore era sopravvissuto a gusietata epurazione e dal fondo del corridoio,
in cui 'aveva relegato, ora la richiamava comeguido di vita accesa nel mezzo di una landa
deserta. Era il quadro che le aveva regalato laaguiaa Patty tanti anni prima. Un’esplosione di
gioia, proprio com’era lei.

Lo fisso a lungo, come se non I'avesse mai vistmayr poi lo stacco dalla parete e lesse la dedica
sul retro della tela:

“Estate 1979 — Affinché tu non possa mai dimentjd2atty’.

Abbraccio il quadro come per stringere a sé 'amib@& le mancava da troppi anni. Scorto
solennemente il dipinto in salotto, staccoO unaed&hte stampe in bianco e nero e lo appese al
centro della parete piu luminosa. Seduta sul divemammird per ore in completo silenzio, quasi
ipnotizzata.

Ruppe I'immobilitd con uno scatto, animata da uoef concitazione. Frugo in un cassetto, poi
nella libreria finché non trovo la vecchia rubriciae stava cercando. Aveva conservato il numero
della Pensione Pinetta sin da quella lontana estateando sempre il desiderio di tornarvi, ma
senza trovarne mai il coraggio. Le faceva paurggiae da sola, chissa in quanti pericoli sarebbe
potuta incappare. Esitd a telefonare e quando asee farlo, rimase in silenzio, col fiato in
sospeso per parecchi secondi ad aspettare unataspo

Il numero risultava inesistente. In un istante auttlenergia che l'aveva infervorata svani,
lasciandola in lacrime, inginocchiata con la rudrsgualcita aperta tra le gambe.

Era ancora capace di piangere.

Non aveva mai pensato che la pensione potessechweo i battenti. Aveva coltivato l'illusione
che quel posto fosse rimasto immutato esattamemiéeca nei suoi ricordi di ragazza: una piccola
pensione a conduzione familiare in mezzo ai campraho e papaveri, alle pioppete a scacchiera,
ai piccoli ruscelli e allo stagno animato da ochgapere. E che meraviglia il profilo delle colline
coperte di fitti vigneti!

Torno sconsolata in camera da letto e, nellarméaBoiato aperto, vide in bella mostra la valigia
che non usava da anni. La apri, la riempi e laopiontdietro al portone di casa. Si sistemo, chiamo
I'ufficio per avvisare che prendeva qualche giodnpermesso, anzi tutta la settimana, chiuse porte
e finestre e parti.

Una volta in viaggio si rese conto dell'impulsivid@l suo gesto e fu assalita da mille dubbi. Non
sapeva nemmeno dove andare a dormire: cosa aviahioena volta arrivata a destinazione? Senti
con certezza di essersi comportata da stupidaamewa piu vent’anni, non poteva certo rendersi
ridicola con un simile colpo di testa.



Cerco di scendere dal treno, ma ormai era giatpaAvrebbe dovuto aspettare la prima stazione
per poter tornare indietro. A casa. Alla vita iafo e nero.

A quel pensiero decise di rischiare. Avrebbe trowaturamente un altro albergo dove alloggiare.
Si rimise compostamente a sedere e attese trepitiastia fermata.

Stento a credere ai suoi occhi: se non fosse ptttobliteratrice gialla e per le nuove diavogeri
tecnologiche che avevano infestato la piccola stezidi campagna, poteva sembrarle di essere
tornata indietro nel tempo. | vasi di margheriteagtievano gli stanchi viaggiatori come tanti anni
prima e la deliziosa fontanella era sempre funzimaSi incammino attraverso I'assolato paesino
alla ricerca di un alloggio. Per prima cosa dovpeasare a sistemarsi, solo dopo avrebbe potuto
lasciarsi trasportare dai ricordi.

Le sue gambe si rifiutarono di obbedirle e maraargpedite fino alla Pensione Pinetta nella
speranza di trovarla ancora aperta. La delusiohevederla completamente abbandonata, con le
finestre oscurate da logori fogli di giornale egiardino soffocato da rovi ed erbacce, fu enorme.
Anche lo stretto sentiero che portava allo stagaadezenuto impraticabile. Dopo essersi impigliata
piu volte tra ortiche e cespugli spinosi, rinungitnalincuore a tornare su quel bel laghetto esgre
la strada principale con l'aria di chi ha persolgosa di prezioso e lo cerca lungo il ciglio erhoso
Attird cosi l'attenzione di due bambini in bicidietche si offrirono di darle una mano, ma Elsa
rispose che nessuno poteva aiutarla a ritrovaret@taveva perso.

| due bambini, pur ritenendo stravagante quellamig forestiera, la accompagnarono allegramente
a un agriturismo del paese, dove Elsa fu accoltaecona regina. Si sdebitd con i bambini grazie a
due grandi gelati, assicurandosi cosi la compaggii@uoi nuovi piccoli amici per tutti i pomeriggi
della settimana a venire.

Il proprietario dell’agriturismo si dimostrdo moltamichevole e ciarliero tanto che Elsa fu presto
informata, senza nemmeno chiedere, di ogni pastieadlel funerale della povera Signora Pinetta,
avvenuto quasi tre anni prima.

Ogni giorno Elsa camminava in lungo e in largo ipbel paese tranquillo e per la lussureggiante e
variopinta campagna circostante, cercando di evit@r strada che portava alla pensione
abbandonata, ma inspiegabilmente ogni volta sivéiva a passarle davanti con il cuore stracolmo
di amarezza.

L’ultimo pomeriggio della sua breve vacanza dedisgrovare a entrare all'interno dell’edificio per
vedere come fosse ridotto. Trovo aperta la portia dantina, risali circospetta la scala interrsa e
infilo nel vecchio albergo come una ladra in unaialieria. Con sua grande sorpresa vide che
niente era cambiato.

| caldi ed accoglienti colori delle pareti, dellentle e dei divani s’'intravedevamo nella cappa di
polvere e fitte ragnatele che li avevano ricopdrtiavolini nella sala da pranzo erano ancora
perfettamente apparecchiati e le chiavi delle gappese nella bacheca di legno dietro al bancone
d’'ingresso.

Presa da un inspiegabile impeto, comincio a palgei angolo della vecchia casa, apri le finestre
per far entrare di nuovo la luce e rifece i lettll@a camere al primo piano. Gia quella stessalsera
Pensione Pinetta era quasi tornata al suo asp@itoario.

Specchiandosi per caso nel vetro di una credenzassi conto di assomigliare ormai piu alla
vecchia proprietaria che non alla giovane ragaheaaveva trascorso li le sue vacanze estive con
I'amica del cuore.

Il tempo I'aveva cambiata fino a spegnerla e, pur avendo mai accettato che la sua vita fosse cosi
ordinaria, non aveva fatto nulla per cambiarla. veveognato i colori e i profumi di quel posto per
trent’anni, come un caldo miraggio all’orizzontew aggrapparsi nei momenti bui, ma anche quel
paradiso era stato sopraffatto dal grigiore delp@m

Avrebbe voluto sostituirsi alla Signora Pinettaguistare la Pensione con tutti i suoi risparmi,
lasciare il suo lavoro in ufficio e recuperareél guadro di Patty dalla sua casa di citta. Lo lalvee
appeso dietro al bancone per dare il benvenutooagiti, subito sopra alle chiavi tintinnanti delle
belle camere di campagna.



Finalmente vedeva la vita di nuovo in technicolor!

L’entusiasmo duro poco. Si rese conto in fretta ghello non era il suo posto: avrebbe rubato i
sogni e la vita di un’altra persona, rinnegandoosamaina volta i suoi piu veri e intimi pensieri.
Chiudendo dietro di sé la porta e guardando Iéestiall patio del vecchio albergo, Elsa capi che era
finalmente una donna pronta a ricevere cio chétéaaveva tenuto in serbo per lei.

Era libera di sorprendersi con I'entusiasmo e Itgize della giovinezza e di guardare il mondo
attraverso quella sensibilita che aveva affinatglireni. Non era troppo tardi.

Mentre camminava per i campi rigogliosi tra luceiel stelle, avverti che non sarebbe piu tornata in
quel luogo incantato. Non aveva piu bisogno di uraggio a cui aggrapparsi per sopravvivere.
Sorrise tra sé e sé, chiuse gli occhi e corse diffzo tra il grano dorato. Con un papavero tra i
capelli, stava dando I'addio al passato.



